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L’ARCHIVE DANS SES ŒUVRES
(RANCIÈRE, DERRIDA)
Marc AYMES
Entre instances et fantômes, l’archive ouvre une piste à la lecture croi-
sée de Rancière et de Derrida. Archive tout court, au singulier : disso-
nant aux oreilles puristes, cet emploi signale une autre lecture,
l’aiguillon lancinant d’un « mal d’archive » dit Derrida. Il s’agit avant
tout, néanmoins, du singulier étymologique : arkhè, où se jouent indis-
sociablement un principe ontologique de commencement et un prin-
cipe nomologique de commandement1. D’où une « dimension archon-
tique de la domiciliation […] sans laquelle aucune archive ne se
mettrait en scène et n’apparaîtrait comme telle » : l’archive exprime un
« pouvoir de consignation », c’est-à-dire littéralement de rassemble-
ment des signes « en un seul corpus, en un système ou une synchro-
nie dans laquelle tous les éléments articulent l’unité d’une configura-
tion idéale2 ». Corpus, système, synchronie : trois termes dont chacun
dit un peu la même chose et déjà autre chose, et suffisamment
communs pour ouvrir une place à ceux qui restaient indifférents. Des
archives à l’archive, le mouvement abolit ainsi l’exclusive historienne.
La critique par Rancière, via le concept d’anachronisme, des figures
du temps et de la « vérité de l’historien » qu’elles poétisent, accom-
plit une démarche semblable : si l’archive doit des comptes, ce n’est
pas à la seule police des historiens3.
Les enjeux de la consignation relevée par Derrida, je ne sache pour-
tant pas que Rancière les ait ouvertement explorés. Simplement, çà et
là, une piste ouverte. On remarque le sous-titre à l’édition des écrits
de Gabriel Gauny : « Textes présentés et rassemblés par Jacques
1. Je paraphrase Jacques Derrida, Mal d’archive. Une impression freudienne, Paris, Galilée, coll.
« Incises », 1995, p. 11. Mais Rancière mentionne également « la logique de l’arkhè » comme
« logique du commencement/commandement » (AB, éd. 2004, p. 234).
2. Jacques Derrida, Mal d’archive, op. cit., p. 14.
3. « Le concept d’anachronisme et la vérité de l’historien », L’Inactuel, n° 6, 1996, p. 55-56.
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Rancière4 ». Ou encore, dans Les Noms de l’histoire : se démarquant
de la lecture des Annales de Tacite par Auerbach, Rancière en souli-
gne le « pouvoir d’inclusion », « le pouvoir rassemblant de la langue
et des jeux qu’elle autorise, le pouvoir d’un discours toujours suscep-
tible de faire entrer dans sa communauté ceux que le tracé de son cercle
exclut5 » (NH, 61 et 63-64). Mais quelque « dix années de recherche
dans l’archive ouvrière » (PP, 9) n’y feront rien : le « concept
d’archive » travaillé par Derrida semble souvent éclipsé, dans les écrits
de Rancière, par du « document » (NH, 92) ou de la « paperasse » (NH,
38 – citant Fernand Braudel –, 41-42, 50, 53, 125).
Tentons pourtant le rapprochement suivant. Derrida lit Condillac ;
il s’interroge sur la frivolité du signe, qui « en est la congénitale entame:
l’arkhè, le commencement, le commandement, la mise en mouvement
et la mise en ordre6 ». Rancière lit saint Jean et Platon, et souligne que
« ce n’est pas en décrivant que les mots accomplissent leur puissance :
c’est en nommant, en commandant, en intriguant, en séduisant qu’ils
tranchent dans la naturalité des existences, mettent des humains en
route, les séparent et les unissent en communautés » (CM, 11). Ainsi
ordre et mouvement esquissent la fission archivale éprouvée, me
semble-t-il, par Rancière comme par Derrida. Cette fission engage la
lecture et l’écriture, le passé et l’avenir dans un même feu d’artifice.
Il faut bien parler d’artifice : ce que l’archive instaure relève d’un
passé recomposé, d’une « prothèse7 » dont Derrida souligne la diver-
gence d’avec la mémoire :
L’archive, si ce mot ou cette figure se stabilisent en quelque significa-
tion, ce ne sera jamais la mémoire ni l’anamnèse en leur expérience
spontanée, vivante et intérieure. Bien au contraire : l’archive a lieu au
lieu de défaillance originaire et structurelle de ladite mémoire.
Point d’archive sans un lieu de consignation, sans une technique de
répétition et sans une certaine extériorité. Nulle archive sans dehors8.
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4. Encore ne s’agit-il que du sous-titre de la page de garde : la couverture porte la mention « Textes
réunis par Jacques Rancière ».
5. Le lecteur tissera sa propre toile à partir de cette « communauté » et de ce « cercle ».
6. L’Archéologie du frivole, Paris, Denoël/Gonthier, coll. « Médiations » n° 135, 1976 [1ère éd. Galilée,
1973], p. 103.
7. Jacques Derrida, Mal d’archive, op. cit., p. 38.
8. Id., op. cit., p. 26 (souligné dans l’original).
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Ce triple mot d’ordre – consignation, répétition, extériorité – résume
assurément la maxime de l’historien face aux archives, et de sa critique
des « sources9 ». Mais il implique en fait une contamination de toute
lecture par l’archive. Or, de Derrida (dont le mal d’archive s’éprouve
en relisant Freud et en lisant la lecture de Freud par Yerushalmi10) à
Rancière, nous retrouvons à l’œuvre cette trilogie de l’archive. Le
maître ignorant Jacotot dit : « Tout est dans Télémaque11 », geste de
consignation par excellence (MI, 46) ; mais lire Télémaque suppose
aussi un travail de répétition, qui est « le mode le plus fréquent d’exer-
cice de l’intelligence » (MI, 9512) ; extériorité enfin : le livre « placé
entre deux intelligences résume cette communauté idéale qui s’inscrit
dans la matérialité des choses » (MI, 66).
Il faut donc lire Télémaque comme une archive, à la manière de
Derrida lisant l’Essai sur l’origine des connaissances humaines de
Condillac (et sa lecture par Maine de Biran) : prenez votre parti de
« l’opposition de l’essence cachée et du phénomène offert. En reve-
nant à celui-ci on reproduit la génération, on “retrace” (l’un des deux
maîtres-mots de l’Essai) l’origine, on y remonte, on la répète, on l’ana-
lyse13. » Ce faisant, il ne serait pas difficile de renouer avec une devise
d’historiens, celle du « retour aux sources ». Cette notion de source,
néanmoins, indiquerait une orientation, une pente, des lignes de
partage des eaux aussi. La sollicitation de l’Essai par Derrida (ou de
Derrida par l’Essai) est autre : « L’Essai aura-t-il donc mis en place
une machine incassable, seulement transformable, engagée désormais
dans un mouvement sans rupture ? » Et, s’agissant de la lecture de
l’Essai par Maine de Biran : « machine de lecture », « sorte de
programme », dit-il. Plus loin, il propose « une analyse de la grande
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9. Ainsi Daniel Milo tente de dessiner une « histoire expérimentale » qui pousse cette maxime à bout,
« dans le sens fort, emprunté aux sciences de la nature, celui de la répétition critique » (« Pour une
histoire expérimentale, ou le gai savoir », dans Daniel Milo et Alain Boureau (dir.), Alter histoire.
Essais d’histoire expérimentale, Paris, Les Belles Lettres, coll. « Histoire », 1991, p. 26.)
10. Le Moïse de Freud. Judaïsme terminable et interminable, Paris, Gallimard, 1993 [éd. orig. 1991].
11. Et ailleurs : « Le livre, c’est la fuite bloquée. On ne sait pas quelle route tracera l’élève. Mais on
sait d’où il ne sortira pas » (MI, 41-42).
12. Voir aussi MI, 116 : « Apprendre, répéter, imiter, traduire, décomposer, recomposer » ; et p. 117
le « besogneux » Racine qui « apprend Euripide et Virgile par cœur, comme un perroquet ».
13. Dans L’Archéologie du frivole, op. cit., p. 12. Le second maître-mot de l’Essai selon Derrida,
« suppléer » (ibid., p. 14), joue aussi un rôle clé (en tant que variante de l’après-coup freudien) dans
le passage de L’Écriture et la différence cité infra.
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machine des oppositions […] dans laquelle un texte déplace son
programme […] 14 ». Or, qu’est-ce qu’une machine, qu’est-ce qu’un
programme, sinon la pure extériorité de mécanismes consignés et répé-
tés à l’infini ? À ce titre, la lecture visée ici relève de l’archive, tout en
se distinguant du retour aux sources historien. Cela commence au titre,
justement : celui-ci est ce qui peut « être lu, archivé, programmé15 ».
En regard du « Titre à préciser » de Derrida (dans Parages), il y aurait
d’ailleurs lieu de s’interroger sur Rancière « titrier » du Philosophe
plébéien : par quel travail d’archivage, et en vertu de quels titres d’ar-
chiviste intitule-t-il ainsi ces écrits du menuisier Gauny ? L’essentiel
ici est de relever que le titre, plus généralement l’archive mettent à
exécution un principe machinique. Par là même ils campent en-deçà
de toute intention, de toute responsabilité, étrangers à eux-mêmes. Ils
aliènent en quelque sorte la lecture qui tente d’en rendre compte, l’en-
traînent « du côté du vide et donc de la répétition mécanique, voire
purement verbale de phrases sans vouloir-dire intentionnel actuel ou
plein16 ». On reconnaît alors les enjeux de présence et de trace affron-
tés, sous des dehors divers, par Rancière comme par Derrida. Par
Rancière, sur la question spécifique des régimes de vérité de l’histoire :
Le statut de l’histoire dépend du traitement de cette double absence de
la « chose même » qui n’est plus là – qui est révolue – et qui n’y a jamais
été – parce qu’elle n’a jamais été telle que ce qui a été dit (NH, 129).
Par Derrida, dans sa discussion de l’interprétation freudienne des
rêves :
Le texte conscient n’est […] pas une transcription parce qu’il n’y a pas
eu à transposer, à transporter un texte présent ailleurs sous l’espèce de
l’inconscience. […] Il n’y a donc pas de vérité inconsciente à retro-
uver parce qu’elle serait écrite ailleurs. […] Le texte inconscient est
hiver 2004 — Labyrinthe
14. Id., op. cit., p. 88, 37, 33 et 93, respectivement.
15. Jacques Derrida, Parages, Paris, Galilée, coll. « La philosophie en effet », 1986, p. 226. Et p. 225 :
« Il n’y a pas de titre sans lisibilité d’une trace. […] il ne peut y avoir de titre purement phonique,
sans possibilité d’archivation et sans code de lisibilité. »
16. Jacques Derrida, Sauf le nom, Paris, Galilée, coll. « Incises », 1993, p. 46. Le « contexte » du
passage cité permet de préciser ses liens avec le concept derridien d’archive : le propos porte sur la
théologie négative, et Derrida souligne que sa « redoutable mécanicité » tient à ce qu’elle « se laisse
approcher (pré-comprendre) comme un corpus largement archivé de propositions » (ibid., p. 47-48).
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déjà tissé de traces pures, de différences où s’unissent le sens et la
force, texte nulle part présent, constitué d’archives qui sont toujours
déjà des transcriptions17.
Voilà de quoi se laisser entraîner vers les terres de l’après-coup psycha-
nalytique, sur lesquelles nous pourrions tenter de renouer aussi avec
Rancière lisant Michelet (voir NH, 125-129). Relançons différemment
le propos, néanmoins, en approfondissant la distinction de l’archive
d’avec la source : tandis que celle-ci commande une lecture drainée,
irriguée en tout sens, téléologique somme toute, celle-là, à lire Derrida,
offre comme l’indécidabilité d’un « désert » :
Pas de passage tracé ou assuré, pas de route en tout cas, tout au plus
des pistes qui ne sont pas des voies fiables, les chemins ne sont pas
encore frayés, à moins que le sable ne les ait déjà recouverts. Mais la
voie non frayée, n’est-ce pas aussi la condition de la décision ou de
l’événement qui consistent à ouvrir la voie, à passer, donc à aller au-
delà ? à passer l’aporie18?
Le jeu de citations auquel je me livre, non sans complicité avec la
conception machinique d’une lecture archivale, vient de convertir le
mécanisme aliénant en exhortation anachorétique. Ce que nous prenons
pour un programme irresponsable, l’expérience du désert en révèle le
grain de sable. De fait, la machine, juste symbole de l’instance program-
mée par l’archive, ne dit rien de son « au-delà », et des fantômes qui le
peuplent. Reprenons et poursuivons la citation introduite plus haut :
[…] une analyse de la grande machine des oppositions […] dans laquelle
un texte déplace son programme : ce qu’il programme, ce qui le
programme et ce qui de partout entame le programme, le limite de sa
propre ouverture et défait d’avance sa téléologie, indécide son cercle19.
Verbe ici, nom ailleurs, « entame » fait retrouver le double jeu de
l’arkhè, commun aux deux lecteurs-archivistes que sont Rancière et
L’archive dans ses œuvres
17. L’Écriture et la différence, Paris, Seuil, coll. « Tel Quel », 1967, p. 313-314 (souligné dans l’ori-
ginal).
18. Sauf le nom, op. cit., p. 52-53. Voir aussi à nouveau le « Titre à préciser » de Parages : le titre
« [fait] autour du nom le désert de la phrase » (op. cit., p. 231).
19. Dans L’Archéologie du frivole, op. cit., p. 93.
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Derrida : mise en ordre et ordre de faire mouvement. Et un mouvement
qui, aussitôt ordonné, est indécidable : en ce désert règnent « la dispo-
nibilité, sinon la vulnérabilité, l’ouverture d’un corpus offert aux coups
historiques, à ces opérations violentes et intéressées qu’on nomme
innocemment fautes de lecture20. » L’acceptation (la recherche même ?)
de ces fautes ne concède aucun privilège à l’inattention, mais pose la
question de la frivolité (Derrida-Condillac21) ou bien encore celle de
l’improvisation (Rancière-Jacotot), « qui fait de raconter et de deviner
les deux opérations maîtresses de l’intelligence » (MI, 109) 22. Par où
l’on en vient à penser qu’il y a de l’augure dans l’archive :
[…] le parleur, outre ce qu’il a voulu dire, a réellement dit une infinité
d’autres choses ; il a formé le corps d’une idée avec de l’encre, et cette
matière destinée à envelopper mystérieusement un seul être immaté-
riel contient réellement un monde de ces êtres, de ces pensées (MI,
107-108 – citant Jacotot, Droit et philosophie panécastique, p. 11-13).
Encre ou entrailles, la trajectoire qui s’éprouve mène non pas de l’in-
connu au connu, mais du connu à l’inconnu23. Elle fait écho au
Condillac lu par Derrida (« l’inconnu se trouve dans le connu », « tout
ce que nous ignorons étant la même chose que ce que nous savons, il
est évident que nous ne pouvons trop observer ce que nous savons, si
nous voulons arriver à ce que nous ne savons pas24 ») comme, en un
sens, au Jacotot lu par Rancière, dont la devise est « on peut enseigner
ce qu’on ignore » (MI, 29).
Au passé de l’archive, tel que le reconstitue la prothèse de l’histoire-
récit, se greffe ainsi l’avenir d’un « ce que cela aura voulu dire », en
hiver 2004 — Labyrinthe
20. Id., op. cit., p. 33.
21. Id., op. cit., p. 102 : « La frivolité consiste à se payer de jetons. » Cette idée d’une « fausse
monnaie » de l’archive se trouve aussi dans Parages, à propos du titre à nouveau : « titrier » signi-
fie à la fois « archiviste par excellence » et « fabricant de faux-titres, on dirait presque de fausse
monnaie » (p. 227).
22. Concernant l’improvisation, voir aussi MI, p. 73. – La notion est également abordée par Derrida,
dans un entretien non publié cité dans le film Derrida de Kirly Dick et Any Ziering Kofman (2002).
Texte accessible sur < http://www.derridathemovie.com/readings.html > (visité le 21 janvier 2004).
23. Sur ce renversement de trajectoire chez Freud, d’après Derrida, voir L’Écriture et la différence,
op. cit., p. 296.
24. Condillac, La langue des calculs, cité par Derrida dans L’Archéologie du frivole, op. cit., p. 110.
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« une expérience très singulière de la promesse25 ». Ce passé à venir,
cette disponibilité promise engagent indissociablement la lecture et
l’écriture. Voici l’enjeu, sous la plume d’une historienne :
On ne ressuscite pas les vies échouées en archive. Ce n’est pas une
raison pour les faire mourir une deuxième fois. L’espace est étroit pour
élaborer un récit qui ne les annule ni ne les dissolve, qui les garde
disponibles à ce qu’un jour, et ailleurs, une autre narration soit faite
de leur énigmatique présence.
À coup sûr, le goût pour les mots et les actions en lambeaux modèle l’écri-
ture ; prenant appui sur la fragmentation des paroles, elle trouve son
rythme à partir de séquences qui ne doivent rien à la nécessité mais tout
au plausible, elle cherche un langage qui laisse subsister de la mécon-
naissance tout en offrant des parcelles de savoir neuf inattendu. L’exercice
est périlleux de vouloir que l’histoire soit aussi façonnée de ce qui aurait
pu se produire, laissant échapper à travers le déroulement des événements
l’ordre instable et disparate de l’affleurement du quotidien, celui-là même
qui rend le cours des choses à la fois probable et improbable26.
Cette expérience aporétique de l’archive, où se jouent « le sens de la
trace en général et par suite, s’articulant avec lui, le sens de l’écriture
au sens courant27 », ne laisse ici place à aucun sujet consistant : le sujet
de l’écriture semble révoqué en spectralité, selon le mot de Derrida28.
Il serait temps, pour relancer la machine, que je cite un texte de ce
dernier parmi les plus entamés par la « coupure » de l’archive.
Coupure, en effet, puisqu’il est question « [d’] une œuvre qui survit à
son opération et à son opérateur supposés », et se voit ainsi assurer
« une sorte d’indépendance ou d’autonomie archivale et quasi machi-
nale (je ne dis pas machinale, je dis quasi machinale), un pouvoir de
répétition, de répétabilité, d’itérabilité, de substitution sérielle et
prothétique de soi à soi29. » Mais, de l’archival au quasi machinal, le
L’archive dans ses œuvres
25. Jacques Derrida, Mal d’archive, op. cit., p. 60.
26. Arlette Farge, Le Goût de l’archive, Paris, Seuil, coll. « Points Histoire » n° 233, 1989, p. 145-
146.
27. Jacques Derrida, L’Écriture et la différence, op. cit., p. 296.
28. Voir Mal d’archive, op. cit., p. 65 : « L’objet de l’historien devenu le sujet spectral » (pour décrire
les dernières pages de Yosef Hayim Yerushalmi, op. cit.) ; et un « spectre archontique » fait son appa-
rition p. 80.
29. « Le ruban de machine à écrire. Limited Ink II », dans Papier Machine. Le ruban de machine à
écrire et autres réponses, Paris, Galilée, coll. « La philosophie en effet », 2001, p. 111.
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et n’autorise pas ici à tracer le simple trait d’une identité – pas plus
que ne le permet, à la page suivante, le ou qui peut-être le paraphrase :
« […] cette relative survie quasi machinale de l’œuvre – ou de l’ar-
chive comme œuvre […] 30 ». Par prudence, entendons donc : l’archive
comme quasi-machine31. Et reste à discerner, en ce quasi rémanent, la
trace du spectre qui hante et l’archivé et l’archivant :
C’est ce que nous appelons tous une machine.
Mais une machine spectrale32.
Ce spectre d’encre et d’œuvre paraît cependant, à lire Rancière-Jacotot,
exorcisé par les maximes émancipatrices du Maître ignorant :
Je dois vérifier la raison de ma pensée, l’humanité de mon sentiment,
mais je ne puis le faire qu’en les aventurant dans cette forêt de signes
qui par eux-mêmes ne veulent rien dire, n’ont avec cette pensée ou ce
sentiment aucune convenance (MI, 114-115).
Plutôt que de retracer et de suppléer, il n’est donc question ici que de
« vérifier » – un mot omniprésent dans les textes de Rancière sur
l’émancipation (MI, 68 ; AB, 88 et 115-116). La disponibilité est sauve,
mais c’est celle d’une volonté attentive, qui se connaît elle-même33. Or,
cette volonté est le gage d’une écriture superbe, engagée par la
promesse de « [s’excéder] elle-même dans le mime de la parole
vivante, de la parole en marche […], cette imitation supérieure par
laquelle la parole veut échapper aux déceptions de l’imitation » (CM,
12). Et Rancière lisant Tacite, cette fois : « Redire les raisons de
Percennius, ce n’est aucunement les répéter. […] Refaire ce discours
n’est pas affaire de documentation mais d’invention » (NH, 57-58).
L’échappée hors la répétition du programme touche ici à une ontolo-
gie volontariste. C’est ainsi également, par une « rupture spécifique de
hiver 2004 — Labyrinthe
30. Id., op. cit., p. 112 (c’est moi qui souligne).
31. Id., op. cit., p. 136 concernant ce « comme d’une ressemblance ou d’un “comme si” » ; et voir
aussi p. 105, 114, 143.
32. Id., op. cit., p. 147. Ce passage intervient quasiment à la fin de « Le ruban de machine à écrire »
(art. cit.), dont le sujet (spectre) principal est Paul de Man lisant Rousseau. Le paragraphe qui précède
ces lignes aide à comprendre leur gravité : « Je suis si triste que Paul de Man ne soit pas là lui-même
pour me répondre et pour objecter. Mais je l’entends déjà – et tôt ou tard son texte répondra pour lui. »
33. Voir MI, p. 99-100, à propos du « Connais-toi toi-même » et des individus oublieux d’eux-mêmes.
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la logique de l’arkhè » (AB, 229), qu’une « politique » devient pos-
sible ; aussi cette politique, en écho aux questions de titre abordées plus
haut, renvoie-t-elle à une « absence de titre qui donne titre à l’exercice
de l’arkhè », à une « singularité structurelle du titre sans titre » (AB,
231 et 250). Rancière alors est lié par d’autres engagements (« éman-
cipation », « subjectivation », « historicité ») que ceux de l’archive
même34.
L’archive dans ses œuvres
34. S’agissant de l’historicité, il ne va pas toujours de soi que ses enjeux dépassent tellement ceux
de l’archive : je ne fais que renvoyer à Jacques Derrida, « Le ruban de machine à écrire », art. cit.,
p. 91-92.
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